苹果时代还是时代的苹果？

文丨阑夕

Reddit前几天有个热帖，问网友们是什么时候突然意识到自己已经不年轻了。

许多答案都很有共鸣。他们有的说是在摇滚音乐节前和朋友买的票，有的说是发现放在便利店前的杂志封面全是不认识的面孔，还有的不明白为什么大家都不知道MySpace，但都在说不知道是什么的抖音。

我最喜欢的回复是，看到儿子从卧室里出来，我下意识地喊了一句：“出门记得关灯。”这一刻，他的记忆被一束不知从哪里来的光束照亮，那句话突然和儿子经常从父亲那里听到的声音重叠起来。

就像乘着时代的木筏顺流而下，岸边的风景也成了过去式，一个个被放入回声抽屉，每一个缝隙都被故事填满。

有时候，我会跟着搜索引擎到十几年前发的门户网站的新闻页面。因为网站升级没有覆盖，这个页面还是保留了当时的前端效果和热门文章，给人一种时空的感觉。

例如，本文预测苹果将不再是顶级科技公司：

当然，这不是“黑历史”环节。事实上，即使是最乐观的苹果粉丝也没有想到，这家公司的市值会在十年内接近2.5万亿美元，并且甩开了FAAG的其他三大巨头。

我至今仍然记得iPhone 4的沉重手感，它被认为是苹果真正意义上的第一代智能手机，这不仅是因为它的销量超过了前面三代iPhone的总和，还关系到这是史蒂夫乔布斯最后一次登台发布的产品。

2011年10月4日，苹果在秋季发布会上展示了新推出的iPhone 4s，但发言人已经换成了蒂姆库克，他之前被乔布斯选为接班人。现场第一排最左边的座位被贴上了“保留”的标签，但直到新闻发布会结束都没有人坐在上面。

然后，第二天，乔布斯去世的消息充斥了全球各大媒体的头条。

乔布斯身体不好不是什么秘密，但没人想到他会猝不及防地死去。当时大家对资本和企业家都没有仇恨。他们都真诚直白地表达了自己的悲痛，惋惜天才的离去，同时又觉得苹果可能有麻烦了。

并不是我对接任苹果经理的库克有太多看法。这个几乎把全部职业生涯都奉献给供应链管理的人，找不到像乔布斯那样的传奇色彩，找不到离经叛道的精神体验，找不到重返夺权的高度燃烧的故事。

从圣何塞的加州剧院到库比蒂诺的宇宙飞船总部，再也听不到“还有一件事”这句话了。取而代之的是年复一年的“惊艳”。换句话说，“惊艳”本身不是问题。问题是说多了会导致一般的词膨胀，“惊艳”会变得不那么“惊艳”。

虽然，从2004年开始，库克是乔布斯因病缺席期间唯一一位代理CEO的候选人，他是负责实现乔布斯所有想法的“打工人”，但他的无聊确实让硅谷的记者无法写稿子，甚至像公开出柜这样的开创性的事情，他都稳步走过了这个过程。

然而iPhone卖得越来越好，苹果市值从十年前的3000亿美元涨到今天的8倍，让那些曾经担心“库克配不上伟大的苹果”的股东180度改口“苹果配不上伟大的库克”，最近还给了库克高达7.5亿美元的股票奖励。

曾经以不碰科技股而闻名的巴菲特，在2016年开始试探性买入苹果1000万股，随后通过持有8.87亿股成为苹果最大的外部投资者。

巴菲特老人评价库克，说他做不了很多乔布斯能做的事，但反过来说，乔布斯做不了很多库克能做的事。

最明显的是，苹果每年都被称为“缺乏创新”，但市场似乎并不那么渴望为所谓的创新买单。至少，在给了竞争对手创新机会后，颠覆智能手机行业的生产被推迟了。相反，iPhone的任何设计变化，甚至缺陷，都被整个行业复制。

“别误会，我是说，在座的各位……”

在投行眼里，库克治下的苹果，是一家忠于周期的公司，或者说，是对技术规律的服从，如果乔布斯的智慧是发现了从功能机到智能机的替代窗口，那么库克的洞见就是承认下一扇窗口没有那么快到来，在那之前，苹果可以成为一家更加「体系化」的公司。

这在一定程度上解释了为什么苹果“不再创新”，同时也没有被任何同行超越甚至威胁。就像两千多年来，轮子一直是圆形的，所有的改进都是在这种圆形的基础上进行的。在悬架等技术实现之前，重新发明轮子的尝试毫无意义。

IPhone就是这样一个圆轮子。如果你坚持它总是圆的，所以没有创新，你只能说你是快乐的。

/p>

但是同时也是这个轮子，能够长期投入基础技术，并在发布会上放狠话说友商还在追赶我们两年前的芯片水平，把硬科技的肌肉晒得黝黑，连手表上的全键盘都做出来了，内卷如斯，恐怖如斯。

据说库克也在考虑退休了，如果我们不假装没听过苹果心怀造车计划的话，下一任的苹果CEO，很有可能面对一个全新周期的挑战，而苹果究竟会继续壮大下去还是盛极而衰，大概都不会和库克有关了。

总而言之，这十年来，循规蹈矩的苹果沿着摩尔定律的路线，朴实枯燥的给产品线升级换代，就在缝缝补补又一年的步骤里，苹果的业务规模与日俱增，连服务营收都每年带来一百多亿美元，这让苹果远远不止是一家卖手机的公司。

在传统意义上，硬件公司得不到高估值的核心原因在于商品不具备连续性，制造业本身的低利润又拉低了品牌的溢价空间，这让资本市场左右为难。

少数成功的硬件公司，都是靠着不断剥离低毛利业务来取悦投资者，比如IBM就毫不犹豫的把盈利不足的资产卖了个遍，用以保持挣钱效率，不给制造业白打工。

苹果的畅销产品搭售全家桶模式，则提供了另一种解题思路：都知道过度依赖iPhone的高风险性，那么就用iPad、Apple Watch这类「配件」连点成线，让用户的数字生活可以切换在不同的场景里，最后再用统一的软件服务兜底，使用户彻底沉溺于苹果编织的温柔乡里。

全家桶的方案，难的从来不是供应产品本身，而是用户真的能够全盘接受，也就是获得他们所需求的利益：用了全家桶之后是真的方便啊，一入此门深似海，从此红尘是路人。

很多公司言出必称生态，如果此般语境下的生态是一块五谷丰登的耕田，那么苹果的生态，就是一片蛙鸣蝉噪的雨林。

还是巴菲特他老人家，嘴硬的说自己并未违背不投科技股的「祖训」，因为在他眼里，苹果在本质上其实是一家消费品公司，和他最看好的可口可乐无异，都是有能力把一件件标准化商品卖到全世界的公司。

当苹果在这次总时长不到80分钟的发布会上用了差不多5分钟的篇幅介绍它每个月9.99美元、只在十几个国家上架了的健身课程服务时，这个姿势就很消费品，有没有？

说到底，iPhone之所以总是能被一边喊着太贵一边掏钱买单，还是因为它占具着独一档的市场位置，没有任何其他的智能手机拥有iOS系统，也复制不了苹果一体化的软件服务，而生态位的原理又决定了它的同行将被挤到那些不会和它发生直接竞争的区间里。

这是一个和喜欢或是不喜欢苹果没有任何关系的客观事实。